□朱耀照

在我的从学阶段，跟许多课本打过交道。作为知识的最初面貌，它们的模样，至今还非常清晰。

【资料图】

小学课本是最可怜的。

开学那几天，最兴奋的事，便是发新书。翻开每一本新书，一种好闻的油墨香扑面而来。我会请人用一张报纸或黄色的厚纸将新书包起来，外面写上年级和大名。

但那时还不懂爱惜课本。上课时，会用因玩耍而弄得脏兮兮的手翻书并按住书页。放学时，不管课本是否平整，就一股脑儿地塞进书包。一个月不到，精心包好的封皮就脱落了，上下边角都是外大内小的折皱，那些读过的书页也基本是脏黑脏黑的。半个学期过去，封面脱落了，内页更是破烂不堪，皱皱巴巴跟洗碗的抹布一样。没到期末，便片纸不剩了。

“课本呢，被你吃掉了？”一向恨铁不成钢的父亲见我书包里空空的，忍不住责备。与小学课本相比，初中课本好多了。它们基本能够保存下来。可翻开它们，课本内页不堪入目，似乎在述说着我曾对它们所做的种种坏事。

那时，我不懂事。上课听不进老师讲的。翻开课本，也感到无趣。唯一高兴的，是将课本当成玩具，在上面做着各种各样的游戏。

先是在课本里面拓印人民币。将一个硬币放在课本某页空白处的反面，再拿铅笔未削过的一端放在书页上面不断旋转摩擦。渐渐地，一个铅灰色的硬币就在课本上凸显出来。有时，我还会不顾课本的感受，用小剪刀将拓印剪下来，到要好的朋友处炫耀。

拓印不能激发创作欲，就想到在课本的空白处画各种人像。正面的头像，一个竖起的椭圆，画上眼睛和鼻子，再添一张像弯月一样的嘴巴。上翘的，就是笑的；下弯的，就是哭的。女孩子，额头上画几条弯弯的刘海，左右两边画几道弧形，作为羊角辫。老头，则在额头上添几道波浪线，下巴添几条弯曲的线条。侧面头像，额头、鼻子、嘴巴和下巴一笔勾勒，再添眼睛和耳朵。心血来潮时，在同一张书页上画满了十几个：高额头、低额头，鹰鼻、扁鼻，左侧像、右侧像，应有尽有。在这样一堵侧面头像墙面前，课本原有的铅字黯然失色，成了可有可无的点缀。

到了高中，我懂得对课本的珍惜。那时，我想考大学，有了认真读书的念头。每天，我都会翻开课本，像梳子一样将每一页的重要内容梳理一遍，绝不放过任何一个疑点。如有不能一下子领会的，就翻了再翻，看了再看，直到融会贯通为止。当然，在认真钻研课本的同时，我也会在课本上留下密密麻麻的毫无美感而言的潦草字迹、歪斜的线条图。但这只是为了更好地理解和巩固，根本没有半点糟蹋它的念头。

那时，我还曾对一次对课本的误伤深深自责。高二的化学课本，封面为绿色，内容涉及硫酸、硝酸和有机物等，像极了秀外慧中、才貌双全的年轻女子。因为要记背和理解的东西多，每个周末我都要带它回家。而在一次返校途中，不小心将它跟菜罐放到了一起。结果，菜罐倾倒后流出的霉干菜油汁将它的三分之一躯体沾湿了。这样，它被彻底毁容了。此后，一接近它，便可闻到一股浓浓的霉干菜气味；一打开它，便可见书页右上角处黄黄的一大块，边缘还有弯弯曲曲的白色盐线。那年高考，我化学得了95分。这都是它的功劳。可我未能好好保护它。

大学课本是保管得最好的。那时，大学的许多课程有部编教材和自编教材。部编教材，彩色封面，装帧精美。校编教材，有些粗陋。一律牛皮纸封面，因内页纸质不好，字迹有晕染。可不管什么教材，教授讲师们基本不按其中的内容讲课。因此，很多课本发下来后，写上名字便被丢弃到一边。倒是工作后，常拿出来翻翻，像是见到大学里久违的朋友，异常亲切。

在学校的读书阶段，每个人都接触过许多课本。那些课本，曾默默陪伴着人们的成长，记述着他们的成长过程，值得永远铭记。